Mentre riprende il via
il G.P. al COMPUTER
per lo sprint tinale,

vi offriamo
un ritratto diverso

dei due campioni-
personaggl che hanno
piu «sotferto»

in questa sfida
elettronica perché

«dissacrati» dal robot
(almeno nella sfida

di Monza): Tazio

NUVOLARI e

esare De Agostini, il giornalista
mantovano che si & assunto le
funzioni di biografo dei veterani,
ha dato recentemente alle stam-
pe un libro che forse sarebbe sta-
to piu giusto intitolare «iLe lettere di
Nuvolari ». Perché l'interessante mono-
grafia scorre sul telaio epistolare degli
scritti, inviati e ricevuti lungo /I’'arco
della sua movimentata carriera, dal leg-
gendario pilota che faceva sognare ad
occhi aperti i ragazzi di quel tempo.
Da quel libro, ora che il computer con
il suo primo verdetto dissacrante ha su-
scitato tante reazioni, riproponendo I'at-
tualita non solo emotiva della leggenda
Nuvolari, abbiamo pensato appunto di
stralciare alcune delle lettere piu inte-
ressanti. Quelle per esempio che ripro-
pongono vicende sconosciute dell’incon-
tro fra due uomini chiave di un’epoca
esaltante. Precisamente la corrisponden-

za tra i due personaggi-simbolo dello
sport del volante non solo italiano: Ta-
zio Nuvolari ed Enzo Ferrari. Due «bigs»
dalla personalita forte, violenta e indi-
scutibile che non potevano — nei loro
rapporti umani e sportivi — non accop-
piare al grande rispetto reciproco, imo-
menti di amore e di rivalita, essendo
sempre pronti a dirsi i rispettivi pensie-
ri ed obbiettivi con brutale sincerita.
C’era un personaggio, noto solo ai po-
chi del cerchio intimo, il fedelissimo
Peppino, l'autista-accompagnatore del
« Drake » per 40 anni (da alcune sta-
gioni scomparso), che avrebbe potuto
scrivere un romanzo di vita e di costu-
me in particolare proprio sul rapporto
ad altalena Ferrari-Nuvolari. Dei giorni

in cui il « Grande Capo » trepidava nel-

I'incertezza dei grandi momenti agoni-
stici del « mantovano volante »; oppure
quando schiumava di rabbia per ia rot-

tura e «l'intelligenza col nemico » (Ma-
serati), al punto che il buon Peppino —

raccontano i testimoni dell’epoca — po-
teva persino essere delegato a... inner-

vosire il grande Tazio eon curiosi sher-
leffi dai gradini di un certo monumen-
to di Modena, intorno al quale curvava-
no lente le vetture impegnate nel GP
della Ghirlandina.

« Nivola » e il « Drake », un incontro
di gloria, ma anche di frizioni, una di-
mostrazione del come, anche allora, gli
umani sentimenti di amicizia e di reci-
proca ammirazione potessero venire
plagiati dalle «ufficiali » necessita in-
dustriali. « Nivola» e il « Drake », due
caratteri, due wvolonta che la comune
passione ha unito per lasciare una trac-
cia profonda nel mondo delle corse.

Rudolph CARACCIOLA

« Tazio Nuvolari, un uomo spiccio e caustico che in seguito pochi amici
poterono conoscere nell’intimo. Nuvolari, a differenza di quasi tutti i piloti
di ieri e di 0ggi non ha mai sofferto per Uinferiorita del mez20, non € mai
partito batiuto, ha sempre lottato leoninamente anche mper il settimo, il
decimo posto in classifica. Questa sua passione, questo suo orgoglio indomito
furono subito compresi dalle folle e da essi nacque il mito.

Piu volte mi sono sentito chiedere: ma che cosa aveva di speciale lo
stile di guida di Nuvolari, \di quell’ometto il cui valore si rivelava di regola
tanto piu alto quanio maggiore era il numero di curve, che lui chiamava
’risorse”, di un percorso? Che cosa aveva di diverso? Su questo famoso
stile se ne sono dette e scritte di tutti i colori; succede del resto sempre
cost quando un uomo arriva al limite dell’impossibile: si impadronisce di
lui la leggenda e allora si racconta che faceva le curve su due ruote.

Probabilmente, invece, messuno piu di lui accoppiava una cosi elevala
sensibilita della macchina a un coraggio quasi disumano ».
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NUVOLARI
come lo ha visto

FERRARI

Nella foto sopra, quello che fu definito
« il giuramento di Pontida »

frau Ferrarit, Nuvolari e Borzacchini.
Riparliamo del grande Nivola

del quale 'proprio quest’anno 'ricorre

il ventesimo anniversario della morte
(anche la foto e tratia dal libro

« Le BRIGLIE del successo »

di: Enzo FERRARI)
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Dicembre 1929:
inizio cosSl...

« Caro Nuvolari, spero di vederti in questi giorni
di festa qui a Modena per comunicanit verbal.
mente qualche notizia che ritengo sara anche
per te interessante e, sopratiutto tranquillizzante.
Tuwo Ferrari.

Con la P3
- In Targa

« La Scuderia Ferrari ci ha chiesto di darvi
Pautorizzazione a correre mper suo conto mnella
Targa Florio. Per compiacere la Scuderia Fer-
rari, noi vi-lasciamo liberi, se credete, di pante-
cipare a questa gara, e pertanto dovrete mettervi
d’accordo con la Scuderia medesima, sia per le
condizioni, sia per le assicurarioni, restando mnoi
completamente estranei alla gara stessa. La ns.
autorizzazione € subordinata alla Vs. accettazione
integrale della presente, di cui ci darete atto,
ritornandoci, da Voi firmata, Uunita copia. Gra-
dite distinti saluti. Il consigliere delegato Dr.
Ing. Prospero Gianferrariy.

Accettano. Sono in due: Nuvolari e Borzac-
chini. A loro scrive anche Vittorio Jano. Telegra-
ficamente. « Anche senza mia direttiva dovele di-
mostrare la vostra maturita a sapere fare da soli
stop Siate audaci ma calmi et riflessivi stop Vi

auguro una affermazione completa stop Conrdial-
mente Jano .

Tazio non mantiene,
Ferrari si risente

Ferrari si era gia fatto sentire il 16 settembre:
« Abbiamo ricevuto il di Lei telegramma di ieri,
e ci sorprende come il suo contenuto sia in an-
tagonismo con quanto da Lei promesso a Monza
allo scrivente e cioé come Ella ora mon St trovi
libero per disputare la 500 Miglia di Brooklands.
Non le nascondiamo che avremmo preferito El-
la ci avesse comunicato con tuttia framchezza co-
me Le sembrasse meglio disputare la corsa di
Miramas con la macchina che le presta la Casa
alle condizioni per Suo conto stipulate da G10-
vannini, che devolvere la Sua attivita alla Scu-
deria, giacché le ms/ relazioni furono sempre sin
qui improntdte a schietta sincerita, e desidere-
remmo che ci0 continuasse anche dalla di Lei
parte; dopo di cid0 telegrafiamo a Londra rinumn-
ciando alla ms/ partecipazione. Voglia gradire 1
ns/ pin distinti saluti. Il consigliere delegato Fer-
rari. .

« All. Un telegramma aperto ritenendolo cosa
urgente e una lettera a Lei indirizzati ».

« Nivola » si sfoga
per il k.o. di Montecarlo...

« Per mettervi pienamente al corrente delle ra-
gioni tecniche che hanno causato la perdita da

parte mia del G.P. di Monaco 1933, mi pregio

esporvi qui appresso le mie o0sSservaziont perso-
nali sulle cause che hanmno portato al noto inci-
dente. Mi risulta che nel G.P. di Monaco 1932 col-
le Alfa Romeo 2300 cc, dove ho wvinto la corsa,
il serbatoio dell’olio € risultato di capacita appe-
na sufficiente per ultimarla, tant’é che alla fine
solo circa un litro di olio era residuato mel ser-
batoio.

« Quando questo tipo di ‘macchina venne acqui-
stato dalla Scwderia Ferrari mel 1933, detla Scu-
deria aumentava la cilindrata a 2600 cc. e come
risultato il consumo di olio e benzina aumento.
) La Scuderia Ferrari provvedeva ad aumentare
) la capacita del serbatoio benzina, mon aumen-
tando invece la capacita del serbatoio dell’olio.
Prima della corsa di Monaco mi ricordo bene

36

Tazio Nuvolari ed Enzo Ferrari

in un momento di trionfo e gioia comune,
dopo il vittorioso arrivo

di Nivola alla Cuneo-Colle della Maddalena
con I'Alfa, nel 1930

Quella lite




di aver detto al comm. Ferrari che sarebbe stato
molto meglio per tutti se solo due di noi, e cioé
Borzacchini ed io, partecipassero, itnvece di quat-
tro della Scuderia Ferrari, per permettere ai mec-
canici di poter concentrare la loro  attenzione
su due macchine invece di quatiro. Ferrari era
d’accordo in linea di massima, ma all’epoca del-
la corsa questo progetio fu mutato, e il risultato
fu che la confusione, che io avevo preveduto, eb-
be luogo.

« Voglio dichiarare che la mia 'macchina non
diede alcuna moia durante i primi 75 giri della
corsa, cioé quando avevo abbastanza olio mel ser-
batoio; ma dopo le cose andarono male non po-
tendo mantenere la pressione, col risultato che
gli wltimi due giri furono fatti col piccolo residuo
di olio che mi restava mel carter. Sono assoluta-
mente sicuro che la causa del guasto non era af-
fatto la qualita dell’olio, ma piuttosto la man-
canza di previsione nel lasciare il serbatoio in-
cambiato. Mentre guidavo durante i tre quarti
della corsa il motore si comporto magnificamente,
e se vi fosse stato alcun difetio nell’'olio questo
Si sarebbe certamente manifestato molio prima
della fine dei 75 giri. Distintamente wvi saluto ».

... ma alla Ferrari
pensano d’aver ragione

« L’abbiamo attesa invano stamattina per le
prove alle Scale di Berceto e riteniamo che cio
sta stato causato dall’essere Ella probabilmente

riiornate tardd da Milano. Ci spiace pero della
sua mancata presenza, in quanto lLa prova era

molto interessante, dovendo in essa collaudare i
nuovi ammortizzatori montati sulla macchina del
Conte Trossi.

« Conteremmo di vederla a Modena lunedi mat-
tina onde partire per Monaco, a meno che Ella

 preferisca recarsi direttamente a Montecarlo da

Mantova. In ogni caso Le saremmo grali di un
cortese cenno di informazione al riguando, anche
per provvedere ai biglietti ferroviari ove Ella non
preferisca andare in macchina. Gradisca i piu
distinti saluti e vivissimi auguri di Buona Pasqua
a Lei e Famiglia ».

Parla Trossi
Ferrari tace...

« In seguito alle deliberarioni assunte mnella
odierna seduta di Consiglio d’ Amministraziaone,
Vi invito per qualsiasi comunicazione o richiesta
attinenti la Scuderia Ferrari o la vostra attivita
net sSuoi confronti a rivolgervi esclusivamente al
suo (Consigliere Delegato Comm. Enzo Ferrari,
avendo lo stesso lincarico di rappresentarmi in
tutto e per tutto con ogni facolta nessuna esclu-
sa che sarebbe a me riservala nella mia qualita
di Presidentie del Consiglio d’Amministrazione di
questa Societa. Calcolo vorrete osservare il mio
invito e Vi porgo i miei ben distinti saluti. Car-
lo Felice Trossi».

... ma per Le Mans
formula auguri...

« S.E. il minisiro Acerbo onorera martedi mat-
tina di una sua visita la Scwderia Ferrari. Egli
ha espresso il desiderio che tu sia presente e con-
to non mancherai. Rimango in attesa di un tuo

cenno di conferma telegrafica e formulandoli i

maigliori auguri per le Mans, ben cordialmente ti
saluto. Tuo Ferrariy.

... @ chiarisce
le responsabilita

« Riferendoci alle ms. precedenti werbali intese
Le iconfermiamo che acconsentiamo che Ella par-
tecipi ‘per suo conto personale, ed a suo rischio

e pericolo, alla prossima corsa della 24 ore di
Le Mans.

« Questa nostra concessione € subordinata al
fatto che Ella si accordi preventivamente con le
Case Englebert e Standard, in considerazione de-
gli impegni che noi abbiamo con esse, e che Ella
usi per la corsa unicamente praodotti di tali mar-
che in fatto di pneumadlici, carburanti e lubrifi-
canti, facendoci tenere dalle stesse il loro bene-
stare a iscarico gdi ns. responsabilita. Non dubi-
tiamo che Ella raggiungera con tali ditte il desi-
derato accordo. Voglia gradire i ms. piu distinti
saluti., Ferrari».

Tazio lascia il « Drake »
e la « Gazzetta » scrive

« Il comm. Enzo Ferrari, titolare ufficiale della
scuderia Ferrari, e a proposito delle notizie rela-
tive all’uscita dei corridori Nuvolari e Borzacchi-
ni dalla squadra modenese, ci ha telefonato ieri
dichiarandoci che, pur essendo esatio tutio quan-
to riguarda Uavvenuta separazione fra la Scude-
ria e i corridori, non risponderebbe a verita U
fatto che Tazio Novolari si sarebbe falto acqui-
rente di un’Alfa monoposto. Nessuna difficolia
da parte nostra ad accontentare il comm. Fer-
rari nella sua precisarione di un particolare di
carattere tipicamente commerciale ».

Ferrari
puntualizza...

La Gaezetta dello Sport del T agosto pubblica, la
notizia della vittoria di Nuvolari, ma anche una
precisazione di Enzo Ferrari:

« Signor Direttore, le notizie contenute sulla
Gazzetta dello Sport di oggi e di ieri sul divorzio
da parte dei corridori Nuvolari e Borzacchini dal-
la Scuderia Ferrari mi impongono di uscire dal
riserbo che mi ero prefisso.

« Innanzi tutto nessun dissenso amministrativo
esisteva fra la Scuderia e i signori Nuvolari e
Borzacchini,; nessun contrasto sulla suddivisione
dei premi di mgarienza. Nessuna contestazione
di carattere amministrativo quindi, ma soltanto
contestazioni di caratiere sportivo. E causa uni-
ca di tali dissensi la volonta di Nuvolari di assu-
mere la preminenza assoluta della Societa Ano-
nima.

« La Societa che non ha finalita speculative ma
sportive, non ha ritenuto di poter aderire ad al-
cun acconrdo che legasse il futuro della Societa
stessa al nome di un asso per quanto fulgido es-
SO Ssia.

« Soprattutio perché Nuvolari, il quale, giusta
la frase contenuta nell’articolo dell'ing. Canestri-
ni, aveva ottenuta una assoluta autonomia in fat-
to di corse, di scelta di macchine, di calendario,
malgrado il contratto g¢gli itmponesse di correre
semplicemente agli ordini della Scuderia, preten-
deva di imporre la sua volonta e di assumere an-
che per Uavvenire una posikione che ¢gli consen-
tisse di decidere sulla scelta degli altri piloti par-
tecipanti alle singole gare, cio che equivaleva a li-
mitare l'attivita della Scuderia soltanto al binomio
Nuvolari-Borzacchini.

« Questo € il sostanziale dissenso che ha deter-
minato il distacco e la denuncia del contratto in
corso da parte di Nuvolari e di Borzacchini, sen-
za riguardo agli impegni scritti, provocando, il

- che non interessa al pubdblico, una controversia

sulla quale dovra pronunciarsi lUautorita giudi-
ziaria.

« Concludendo e senza entrare in altri argo-
menti di carattere polemico il conte Carlo Felice
Trossi, i0o e gli altri Dirigenti della Scuderia non

Le lettere di
NUVOLARI

avremmo potuto consentire l'asservimento della
Societa a due piloti, sia pure di valore eccezionale.
Enzo Ferrari».

... @ « Nivola »
replica

« Signor Direttore della 'Gazzetta dello Sport al-
la pubblicazione esatta e precisa, se pure sinte-

~ tica, fatta dalla ‘Gazzetta dello Sport del 5 luglio,

a proposito idei fatti che determinarono il dissi-
dio fra la Scuderia Ferrari e noi, il comm. Enzo
Ferrari, consigliere delegato della Scuderia Fer-

rari ha voluto opporre delle rettifiche e delle pre-
cisazioni, mentre non ne era il caso.

« In primo luogo é inesatto che moi abbiamo
“arbitrariamente lacerato” il contratio che ci le-
gava alla Scuderia. Non ci fu da parte nostra
che un richiamo, per via giuwdiziaria, alla osser-
vanza del contratto stesso, richiamo che dava
tempo alla Scuderia di rientrare nella legalita
fino al giorno otto agosto e ccioe fino ad 0ggi.

« A questo richiamo la Scuderia Ferrari rispon-
deva rompendo ogni relazione con noi ed ingag-
giando altri conridori. Chi ha dunque lacerato il
contratto? Non Nuvolari ehe a Nizza si era recato
ritenendo di correre per la Scuderia e che do-
vette poi correre come -isolato trovandosi SOSti-
tuito da altro pilota della Scuderia stessa.

« In secondo luogo e wero, werissimo 'che la
causa del dissenso é unicamente di carattere am-
ministrativo e non sportivo, come afferma il
comm. Ferrari. Non ¢i possono essere ﬂO’ni;St't;
rioni di icaratiere sportivo fra noi ed il comm
Ferrari e non € affatto wero, come affermaq elgzzi'
che Nuvolari tentasse di assumere una premi.
nenza assoluta nella societa.

« Noi signor Direttore riteniamo senza falsa mo-
destia di averla sempre avuta questa preminenza
sportiva, percRé mnot corriamo, arrischiamo e..
qualche volta vinciamo. E’ anche poco simpatico
che il comm. Ferrari affermi che noi abbiamo
tentato di prevalere sugli altri colleghi miloti nel-
la Scuderia.

« La verita vera e che se la Scuderia Ferrari si
e tmposta e fatta conoscere lo deve in gran parte
a noi e che se essa ha potuto vivere e vive lo deve
al gruzzolo che volere o mo noi abbiamo raccolto.
Con le parole mon si fanno e mon si- vincono le
corse e messuno sara tanto ingenuo da credere
che la Scuderia Ferrari viva per la magnanimita
e la liberalita di qualche ingenuo esaltato alleva-
tore di piloti. Siamo lontani dal volere sminuire
la funzione e le benemerenze della ”Scuderia Fer-
rari” ma non possiamo permetiere che si annulli,
con quattro parole, quello che noi abbiamo dato
e fatto e che ci st accusi di un arrivismo che non
rientra nel nostro carattere.

« Non possiamo neppure permettere che su quel-
lo che abbiamo cosiruito e costruiamo a rischio
della nostra wvita altri si erga come un domina-
tore. Firmato Tazio Nuvolari e Mario Umberto
Borzacchini ».

Parte da Ferrari
la colomba della pace

« Alla distanza di circa un anno dalla sua dif-
fida legale di Livorno, Ella puo senz’aliro ripren-
dere, senza altendere la scadenza dei setle gior-
ni minacciati, la identica wvia ch’Ella stimo la
pin idonea alla tutela dei Suoi interessi e del Suo
avvenire. Per contro questa Scuderia agira in
relazione al contenuto della controdiffida motifi-
catale il 5 agosto 1933. Cogli auguri di una pronta
guarigione La salutiamo. Il consigliere delegato
Ferrari ».

Documenti epistolari tratti da:

« L'ANTILEGGENDA DI NUVOLARI »
di Cesare De Agostini

Sperling & Kupfer Editori - L. 8.000
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- Rudolph CARACCIOLA

«vendicato »

L

dalla moglie

TR

Nella foto in alto, Alice,

la moglie di Rudy Caracciola, |
fotografata nella sua casa, nel corso dell’'intervista,
davanti alle vetrine in cui sono conservati

alcuni dei trofei del campione.

Qui sopra, Caracciola !
durante il circuito di Pescara del 1938

uando parla di lui lo fa con la passione di una
eterna innamorata e con la classe di una « first
lady ». Nata in Svezia, cresciuta a Parigi, edu-
cata in Inghilterra, Alice Hoffmann Caracciola
visse in Germania e in Italia il periodo piu esaltante
della sua vita. Approdo infine in Svizzera: « Casa Sca-
nia » domina il lago di Lugano e custodisce la memo-
ria di Rudolph Caracciola, il pilota che ogni tedesco non
esita a definire come «il piu grande ». Caracciola ¢
morto nel settembre del 1959, attaccato e battuto dal
fegato. Una intossicazione, lenta ma inesorabile; quan-
do si manifestd, era troppo tardi per rimediare. Il
fegato ¢ un organo molle, senza personalita. Caracciola
I'aveva sempre odiato. Molto meglio le ossa. Sono
dure. Sono lo chassis di tutta la persona. E poi sono
« sincere »: lui ne sapeva qualcosa.

CONTINUA A PAGINA 40 Cesare De Agostini




difatti solo il suo chassis venne consegnato
all’immortalita. Svuotato di ogni parte mol-
'le, \Caracciola attende imbalsamato la re-
surrezione finale. Come un papa. Iantanto,
a « Casa Scania », chili d’argento vengono
puliti quattro volte all’anno per mantenere intatta
e splendente una gloria sportiva iniziatasi nel 1923
e finita nel 1952, dopo aver trovato l'esaltazione
nel periodo forse piu difficile di tutto 1’'automobi-
lismo: la seconda parte degli anni Trenta, anni In
cui la tecnica proponeva ai piloti macchine iImpos-
sibili: cinquecento cavalli con gomme, freni, SO-
spensioni almeno approssimativi.

Di questi « mostri » Rodolfo Caracciola — Car-
ratsch, come ]o chiamavano i1 tedeschi piu sfe-
gatati — fu il piu completo domatore.

Guidatore per destino

« L’uomo e guidatore cosi come € cacciatore. Per
istinto per un impulso piu profondo di quanto
si pensi. Ho sempre odiato quei ragazzotti che sie-
dono al volante soltanto per il guadagno. O si e
guidatore per destino o non lo si € mai. » Quando
dettava queste considerazioni, il ricordo dell’acce-
lerazione bruciante della Mercedes W 25 e di tutte
le sue proiezioni in avanti — modelli sempre piu
potenti — era per Caracciola una ragione in piu
per vivere.

« Carratsch » aveva tutto. Il fisico: alto mnella
giusta misura, potente nella giusta misura. Arrivo
fino a 59 anni completamente giovane (un solo
dente cariato). Ossa molto... dure che gli permi-
sero di superare le conseguenze di tre terribili
incidenti: a Monaco nel ’33, ad Indianapolis nel
‘46 e a Berna nel ’52. A Monaco uno dei due femori
gli rimase piu corto dell’altro. L’osso era Ilette-
rg mente sbriciolato e 1 poveri dottori (compreso
il #rofessor Putti del « Rizzoli») non seppero che
cosapfare. Rimase claudicante. Ad Indianapolis u-
sci di'strada rovinosamente: dodici giorni di coma
prima di riemergere alla vita. A Berna — per il
bloccaggio di un freno posteriore della sua Merce-
des — uscl pure di strada, andando a fracassarsi
contro un albero. Disteso sulla barella tutto san-
guinante, scorse la moglie e subito le disse: « Co-
me sono fortunato, mi si € rotta la gamba buona,
cosl restera piu corta € mon zoppichero piu. »

Rest0 invece con il ginocchio semiparalizzato e
dovette dare un addio definitivo alla macchina da
corsa.

Dopo il fisico, una passione esclusiva per l'auto-
mobilismo. Non si trattava di una fede delirante
come per Nuvolari, o assolutamente calcolata co-
me per Fangio, ma piuttosto di una via di mezzo,
resa unica dal fatto che entrambe le caratteristi-
che erano presenti in misura elevatissima.

Anche il suo sistema di guida (non si parla di
« stile ») era una via di mezzo, posto com’era alla
confluenza tra l’esasperato razionalismo di Varzi
e la folle audacia di Rosemeyer. A cid0 aggiungeva
I’eleganza di un Nazzaro, la facilitda di guida di
un Moss e la « presenza» di un Nuvolari. Anche
questo elemento molto importante per misurare
la «caratura» di un pilota. Nuvolari operd dal
1920 al 1950. Caracciola dal 1922 al 1952.

Trent’anni per 1'uno e per laltro.

Senza mezzi termini, Alfred Neubauer, il leg-
gendario direttore sportivo della Mercedes, 1o fa
il piu grande corridore di tutti i tempi perché
« correva su pista e su strada, sapeva gareggiare
in gare di lunga durata, era anche campione della
montagna, svolse con successo tests di resistenza
su vetture turismo, stabili records, ottenne tutte
queste vittorie pur avendo una menomazione all’
anca destra. »

Rudolph Caracciola comunque sarebbe il primo a
respingere una cosi drastica conclusione, dal mo-
mento che tutte queste prove possono venire in-
vocate, praticamente con lo stesso grado di auten-
ticita, per i} suo grande amico-avversario: Tazio
Nuvolari.

Richard von Frankenberg, dal canto suo, parla
di «un senso di moderazione e di concretezza »
e di una «speciale sensibilita per i limiti delle
vetture affidategli. »

E porta questo illuminante esempio:

« Prima della guerra, al Nurburgring, il ’muro
del suono’ del giro era rappresentato dai 10’ (solo
In questi ultimi anni esso & stato portato a 9’).
Ma non sembrava che Caracciola nutrisse una par-
ticolare propensione a girare il Ring in tempi in-
feriori e infatti, di solito, si teneva sempre qual-
che secondo o frazione di secondo al di sopra di
tale limite. Nelle prove per il Gran Premio di
Germania del 1937, per esempio, Rosemeyer alla
Sulda di una Auto Union stabili con 9’46”2/10 il
-_.:.tﬁmpo migliore; Hermann Lang giro in 9’5272/10 e
=y a;lfred von Brauchitsch in 9°55”2/10. Caracciola
2 ccontentd di un modesto 10°00”4/10. Ma chi
.~ mse la corsa, quella volta, fu proprio lui.

"".--'su: Non pﬂtyqi ora affermare se era o0 no nelle
= POssibilita migliorare i 10° del Nurburgring,

ove lo avesse veramente voluto (senza del resto
considerare i fatteri tecnici e meccanici in ballo).
Ma che Caracciola fosse in gamba, quando il fat-
tore velocita risultava decisivo, lo provano sicu-
ramente i tempi di prova da lui conseguiti a Berna
nel 1937, una gara in cui egli aveva tutto I'interesse
di trovarsi in prima fila alla linea di partenza. Fece,
sempre in prova, cinque giri ad alta velocita °
tutti in tempi non superiori, se non per frazioni,
ai 2’32”. Rosemery che doveva partire al suo fian-
co, stabili 2’33’. I1 tempo di Caracciola, che non
venne mai piu battuto fino alla chiusura della ma-
gnifica pista decretata nel 1954 dalle autorita locali,
e tale che fa tacere ogni critica ».

Nasce il 20 gennaio 1901 a Remagen sul Reno,
dove il padre gestisce un albergo di sua proprieta.
L’albergo oggi si chiama Furstenberg, ma grosse
lettere dipinte sulla facciata dicono: « gia Carac-
ciola ».

Caracciola padre vedrebbe con piacere il figlio
succedergli nella conduzione dell’albergo. Ma il gio-
vane Rudolf, gia nerissimo di capelli, la pensa di-
versamente. S’incontra coi motori non su quattro
ruote, ma su una barca: il battello dell’albergo su
cul scorrazza su e giu per il Reno. Ma capisce su-
bito che i motori sono fatti per spingere qualcosa
che rotola su una strada. Cosi si da all’automobi-
lismo.

Esordio con una NSU

Approda ad Aachen, alla fabbrica Fafnir. Ma la
prima corsa la disputa su di una NSU: e il giro di
Colonia, una prova di regolarita che non va poi
tanto male se la Fafnir decide subito dopo di affi-
dargli una delle sue vetture. E’ i141922: Caracciola
ha ventun anni, Rosemeyer & un ragazzino gia
biondo e Nuvolari (30 anni) non € ancora nessuno.

L’1 giugno 1922 Caracciola su «Fafnir corre all’A-
vus arrivando quarto di categoria. Un mese dopo,
sempre con la Fafnir, vince la Opelbahn a Russe-
lneim. Nel 1923 € a Dresda come direttore vendite
della Fafnir. Mentre Nuvolari in Italia scopre ila
Chiribiri, Caracciola in Germania scopre la Ego,

una piccola macchina di quattro HP che un ami-

co (rimasto anonimo) volentieri gli presta. Corre
a ‘Berlino e vince sorprendentemente la sua classe.

Passano alcune settimane, e Rodolfo trova il co-
raggio di chiedere una assunzione alla Daimler
Motoren di Untertuerkheim: come dire la Mer-
cedes.

E’ un funzionario della stessa casa, conosciuto a
Dresda, che « presenta » Caracciola alla Mercedes.
Il giovane, che non nasconde il desiderio di diven-
tare corridore, viene provato dal famoso Christian
Werner sulle strade attorno a Stoccarda. Una stra-
na prova perché immediatamente viene promos-
sO... venditore, a Dresda, con uno stipendio mensi-
le di 100 marchi ed una provvigione di metad mar
CO per ogni macchina venduta. |

Ma l’appuntamento e spostato solo di qualche
settimana, quando la Mercedes gli affida finalmente
la nuova vettura 6-25-40 HP; una macchina da 1500
cme. con compressore. E con questa vince la cate-
goria turismo all’ADAC-Reichsfahrt e, immediata-
mente dopo, tre gare in salita. Una dopo l’altra.

Nel 1924 comincia la costruzione, corsa su corsa,
della sua popolaritad in Germania. Una quantitd di
gare In circuito e in salita. I biografi buttano qual-
che cifra: 27 vittorie, di cui 25 ottenute con la
Mercedes 1500 compressore e 2 con una Garelli
350 cmc.

Nel 1925-26 si allinea a 18 corse vincendone 16 e
piazzandosi al posto d’onore nelle altre due.

Ora guida la Mercedes 2000, 4 cilindri compresso-
re (la stessa con cui Werner nel ’24 aveva vinto la
Targa Florio, battendo d’un soffio Antonio Ascari),
ora la mastodontica 6 litri, quellagdenominata 24-
100-140 HP. Lo

L’11 luglio 1926 € una data fatidica. AlI’Avus si
corre 1l primo Gran Premio di Germania e Carac-
ciola, guidando la Mercedes 2 litri otto cilindri co-
struita da Ferdinando Porsche, s’impone sotto una
pioggia torrenziale: 2h 54’17”8 alla media di 135,1
kmbh. Il secondo, Reicken, giunge a piu di 3’. Solo
un italiano e presente a questa corsa: Minoia, su
OM, che segna il giro piu veloce a 161,200 kmh.

La proliferazione delle Mercedes

Come pilota sta crescendo parallelamente alla
proliferazione delle Mercedes. Dal tipo 24-100-140
HP deriva il tipo K del ’26 con 160 HP; poi il tipo
S del 1927, 6800 cmc, 190 HP; quindi la SS del 1928,
7000 eme, 225 HP; ancora la SSK con 250 HP e in-
fine la SSKL del 1931 con 300 cavalli. Le guida tutte:
dalla fine di luglio del 26 al settembre del ’31,
quando corse per l'ultima volta con la SSKL. Vin-
ce 57 volte.

‘Ecco come un giornalista tedesco descrive questa

serie di grosse e strapotenti Mercedes: « Magni-

fiche auto di pura forza e di bellezza classica: ma
mettersi con esse in concorrenza con le Bugatti e
le Alfa sembrava una follia. A prescindere dal fat-
to che esse erano quasi tre volte piu pesanti, que-
sta mostruosita e il rumore sibilante del compres-
sore esigevano un guidatore di tale corporatura
che soltanto il dominarle era una vittoria sulla
materia. |

« Garacciola era tutt’altro che un bravaccio. Ma
egli giocava con questi giganti urlanti come con un
gattino. Egli dominava cosl sovrano, sapeva {con
le primitive sospensioni, i freni difettosi e le gom-
me di allora) con artistica sicurezza andare fino
al limite, oltre il quale era la catastrofe. E non -
rischiava quindi nulla. Non fece nessun errore.
Sembrava del tutto semplice la cosa se 1o si vede-
va guidare. Niente era eccitante o spettacolare,
per niente teatrale e con il volto immobile, egli
conduceva i colossi di due tonnellate attraverso
le curve. Uomo e macchina sembravano muover-
si in un dolee addirittura monotono ritmo. Ma
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A destra, la Fafnir 4 cilindri del 1922
e stata la prima auto da corsa
di Caracciola. Sopra, Caracciola

ed il meccanico Sebastian dopo I'arrivo
della 1000 Miglia del 1931,

vinta con la Mercedes.

A destra la prima moglie Charlotte.
Sotto, Caracciola all’Avus nel '34,
con la Mercedes da record

quando la corsa volgeva al termine, allora il vin-
citore si chiamava la maggior parte delle volte
Rudolph Caracciola ». |

Si e detto di quel primo Gran Premio di Ger-
mania vinto all’Avus nel ’26. E’ una vittoria sof-
ferta perché il suo compagno di squadra, Rosen-
berger, esce di strada a causa del fondo stradale
bagnato, sfonda il tabellone delle segnalazioni,
uccidendo tre studenti. Poco dopo il giovanissimo
pilota deve fermarsi al box con la macchina in
stanca: sono le candele. I meccanici cominciano
a controllarle (sono 8). Quando riparte, ha due
minuti di svantaggio. Ma si produce in un inserﬂl\i-
mento entusiasmante che riscatta totalmente @
felice partenza. - RNEER

Il Gran Premio di Germania del 1927 (17 luglio)
si corre all’Eifel, la nuova pista che misura 29
chilometri e che vanta 170 curve. E’ il Nurburgring.

Caracciola non € fortunato e si ritira al quinto

giro. La Mercedes ‘ad ogni modo stravince con Otto




Merz (primo), Werner (secon(-. ° Walb il futuro
direttore sportivo della Auto Uy '“(terzo).

Di complemento al G.P. di Germania, sulla stes-
sa pista ma su di una distanza inferiore, si corre
I’REifelrennen. E qui vince.

Nel 1928 una sola vittoria importante: il Gran
Premio di.. Germania, che vince in coppia con
Werner a 103,900 di media. E’ il 18 luglio e la cor-
sa, disputata sui 500 chilometri, € drammatica,
causando la morte del cecoslovacco Cerek Junek
partecipante in coppia con la moglie Elisabetta
su di una Bugatti. '

E’ Werner che taglia il traguardo sulla Mercedes
numero 6 avendo di fianco il meccanico Seba-
stian, dopo aver dato il cambio a Caracciola.

14 aprile 1929. Per la prima volta Montecarlo
ospita il suo Gran Premio. La gigantesca Mercedes
numero 34 venne guidata dal meccanico di Ca-
racciola attraverso il Gottardo fino alla Costa Az-
ZUrra.

Ecco come la corsa € raccontata, a distanza di

tanti anni, da un giornalista tedesco: « Quando
senza fari mé parafanghi la Mercedes si trovo al-
lultimo posto di partenza tra la blu Bugatti e la
rossa Alfa Romeo come un relitto di tempi pas-
sati, gli spettatori ed alcuni concorrenti risero. Pa-
reva infatti veramente ridicolo presentarsi in uno
stretto circuito a curve con questo potente monu-
mento della sveva costruzione di macchine, che
non era certo preparato apposta per la graziosa
corsa automobilistica di stile romantico. Rudy sor-
rise e rimase tranquillo. Dopo 50 giri supero Wil-
liams su Bugatti, poi retrocesse al secondo posto
e poi fu di nuovo in testa fino a che, a vittoria
ormiai sicura, dovette fermarsi al box per 4°52”.
Comunque arrivd al terzo posto, in questo Gran
Premio di Monaco ».

Il 14 luglio & tempo di Gran Premio di Germa-
nia, ma si ritira al quinto giro. E con una punta
di amarezza assiste alla vittoria di Chiron su Bu-
gatti. I1 17 agosto si corre il Tourist Trophy in Ir-
landa. La sua Mercedes porta il numero 70 e arri-

va prima assoluta. Ma il 1930 lo vede impegnato in
una quantita di gare in salita che ne esaltano la
bravura. Alla fine dell’annata & campione europeo
della montagna. Coi complimenti per la bella se-
rie di prestazioni, la Mercedes gli manda anche
I’annuncio del suo ritiro dalle competizioni, a cau-
sa della crisi economica mondiale.

Di fronte a.questa inaspettata decisione, Neu-
bauer reagisce assumendo Caracciola come guida-
tore privato. Il pilota si compera una SSKL: la
casa avrebbe provveduto all’assistenza, in cambio
del cinquanta per cento degli ingaggi di partenza
e dei premi vinti. Un’annata trionfale.

In coppia con 1'ormail fedele Sebastian, ben scor-
tato .da Neubauer, cala a Brescia per la quinta edi-
zione della Mille Miglia. E’ il primo incontro con
il potentissimo schieramento italiano, che vede
in testa Nuvolari con la nuova Alfa 2300, 8 cilin-
dri. Poi Campari, Borzacchini, Arcangeli. Tutta
gente che sulle tormentate strade italiane sa an-
dare forte. Molto forte.

Ma 'Caracciola inizia subito fortissimo: raggiun-
ce Bologna a 154 all’ora. A Roma e a 2’ da Nuvo-
lari. Poi la squadra dell’Alfa deve subire ripetuti
incidenti alle gomme. E Caracciola ha via libera
dopo aver trovato la strada sgombra dagli avver-
sari e la macchina al massimo dell’efficienza.

Raccontava che dopo l’arrivo si accorse di avere
tutte le mani piagate dall’enorme sforzo richiesto
dalla guida della potentissima settemila.

I1 19 luglio ritrova tutti i suoi avversari, venuti
al Nurburgring. C’® Chiron. C’¢ Varzi. C’e¢ — SO-
prattutto — Nuvolari. Chiron sara secondo, Varzi
terzo, Nuvolari quarto. In quattro ore e Imezzo
di corsa, Caracciola e la sua Mercedes da una ton-
nellata e mezzo regolano tutti i contendenti. E’
la terza vittoria in un Gran Premio di Germania.

Primo ancora all’Avus, il 2 agosto, a 185 di me-
dia. Primo infine all’Eifel. A queste vittorie in-
ternazionali, c’e da aggiungere — come per l’anno
prima — la serie di successi ottenuti in varie corse
in salita. Successi che gli consentono di vincere,

per la seconda volta consecutiva, il titolo di cam-
pione europeo della montagna.

Alla fine del ’31 la Mercedes chiude ogni rap-
porto con le corse. Un po’ per la crisi economica,
un po’ per concedersi una pausa di riflessione in
vista della nuova formula che nel ’34 diventera
operativa: quella del « peso massimo » contenuto
nei 750 chilogrammi.

Caracciola entra nella squadra Alfa Romeo as-
sieme a Nuvolari, Campari, Borzacchini, non cer-
tamente prima guida,, ma nemmeno ultima. Con
I’Alfa debutta alla Mille Miglia. Naturalmente « fa

la sua corsa» e a Roma ha sette minuti di van-

taggio. La rottura di un pistone tronca la gara

e lascia la vittoria indisturbata a Borzacchini.
Il 17 aprile, sulle strade del principato di Mo-

naco, scivola un’Alfa Romeo tutta bianca. Bianco

il casco e la tuta del pilota. A questo punto non
e possibile alcun equivoco: quella macchina & gui-

data da un pilota tedesco. La corsa — dall’ester-
'no — appare come un monologo di Nuvolari che

LBT

vince con pochissimi secondi di vantaggio su Ca-
racciola. In realtd, da piu parti, sostengono che
Caracciola si sia limitato a «seguire» la rossa
Alfa del compagno di scuderia. Cosl come av-
verra a Siracusa nel ’57, quando un gquasi SCONO-
sciuto Tony Brooks su Vanwall seguira facil-
mente e fedelmente le orme del grande Stirling
Moss, pure su Vanwall.

A cinque giri dal termine, in una curva a Si-
nistra prima del Casino (immediatamente dopo

‘la salita), la macchina numero 28, quella di Nu-

volari, improvvisamente rallenta. Caracciola le e
subito sotto e pud osservare quel piccolo pilota
manovrare febbrilmente mnel tentativo di aprire
la riserva di carburante. Il solito giornalista te-
desco aggiunge: «IL’Alfa bianca sorpasso quella
rossa, Caracciola vide per un istante il volto di
Nuvolari segnato dalla rabbia e dalla disperazio-
ne. »
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ALICE nel ricordo
delle meraviglie
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Sopra, il Gran Premio di Monaco del 1932
Caracciola lo disputo

con una Alfa Romeo completamente bianca,
come la sua tenuta di corsa.

Sotto, ecco Rudy

In azione in quella memorabile eorsa;

che lo vide ligio agli ordini di scuderia

che favorivano Nuvolari

Fir

o~ .
Caracciola al Nurburgring con la Mercedes.

w Il pilota tedesco
- ha sempre prediletto le vetture potentissime,
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© che riusciva a condurre con una « finezza »

che ha sempre stupito i tecnici,
S€nza apparente fatica, sorretto anche
da una forma fisica pressoché - perferta

Non & proprio impossibile comunque cpe un
segnale dai box sia partito con questo ordine: 1.
Nuvolari, 2. Caracciola...

Il tedesco, ancora col fisico completamente in-
tegro, dimostra intanto una dote formidabile: e
refrattario alla stanchezza. Correre tre ore € mez-
zo sul circuito di Montecarlo, demolisce. E Nuvo-
lari (come si vede molto bene in una fotografia
subito dopo l’arrivo) & demolito. Caracciola no.
Sorride con un’espressione assolutamente distesa,
che lascia ben pochi dubbi. Sarad cosi fino all’ul-
timo, fino a quella Mille Miglia del 562, corsa con
le ossa saldate alla meno peggio, dopo ftredici
anni di inattivita.

Il 22 maggio ’32 gareggia all’Avus. Sul velocis-
simo nastro, la Mercedes personale di Manfred
von Brauchitsch ha la meglio. Ma si tratta di
una macchina speciale: una carrozzeria aerodina-
mica fatta appositamente costruire dal nobile
tedesco. L’Alfa di Caracciola € maneggevole ma,
alla lunga, la velocitd superiore dell’altra si fa
sentire. Questo all’Avus, appunto.

Altro discorso per I’Eifel, una settimana dopo.
Altra pista, altro ordine di arrivo. Caracciola vin-
ce in carrozza, secondo € Dreyfus. Von Brauchitsch
e relegato al terzo posto.

Il1 5 giugno di questo 1932, sulla pista di Monza,
che ospita il Gran Premio d’Italia da corrersi sulla
distanza delle 5 ore, debutta la nuova Alfa Romeo
tipo B, o P 3. E’ una monoposto interessantissima,
creatura prediletta del maturo Vittorio Jano.

La P3 vince con Nuvolari. Al secondo posto la
Maserati di Fagioli (in 5 ore, otto chilometri in
meno), al terzo I’Alfa di Borzacchini, Marinoni,
Caracciola. Sempre presente ai vegti-ci. degli ordini
d’arrivo, il tedesco sta correndo *— bisogna rico-
1oscerlo — con grande disciplina.

Al Gran Premio di Francia (3 luglio) tutti sanno
che lui avrebbe dovuto vincere. Un « pensiero » di
Jano per via dell’obbedienza dimostrata a Monte-
carlo. Ma a Jano era sfuggito un particolare: nel-
I'albo d’oro di Nuvolari mancava la vittoria ad
un Gran Premio di Francia. Con tutta la conside-
razione e l’amicizia per Caracciola, Nuvolari ri-
mando il « favore ».

6 vittorie al Nurburgring

Sole di auattordiei giorni, del reste. Per 1l
Gran Premio di Germania del 17 luglio gli ordini

dell’Alfa dicono siano tassativi: deve vincere Ca-

racciola. Oltretutto s’impone una considerazione
di mercato. Le vendite in Germania, con Carac-
ciola vincitore al Nurburgring, potrebbero essere
incrementate.

Nuvolari € un po’ recalcitrante (anche la vitto-
ria al G.P. di Germania gli manca). Caracciola
comunqgue arriva vittorioso con 31 secondi di
vantaggio. Il Nurburgring sara la pista di Ascari,
di Fangio, di Moss. Ma l’'unico € proprio lui —
Rudolf Caracciola — che sapra cogliervi ben sei
vittorie.

Ancora due corse prima di terminare un’annata
tutto sommato positiva, ma ben lontana dai ver-
tici che il futuro ha in vista per lui. Coppa Acerbo
e Gran Premio di Monza. Un secondo posto ed
una vittoria. Molto eccitante la vittoria a Monza,
ottenuta su Fagioli e Nuvolari. Il primo con una
Maserati, il secondo sulla solita Alfa. Gli spetta-
tori — sportivissimi — applaudono il tedesco che
dopo poco piu di un’ora di corsa taglia il traguar-
do con 21 secondi di wvantaggio sull’indiavolato
Fagioli e poco meno di due minuti su Nuvolari,
rimasto senza benzina.

Fagioli: ecco un uomo molto impegnato e molto
impegnativo. Per ora si guardano e si fiutano. La
rivalita senza tregua e destinatag#a scoppiare due
anni dopo, raggiungendo toni accesissimi.

Il 1933 € l'ultimo anno di attesa prima della
nuova formula. Caracciola non<pud piu sopporta-
re la pesante « protezione » di Nuvolari. Si sgancia
dall’Alfa Romeo e assieme a 'Chiron trova un ac-
cordo per gareggiare. Quella specie di sodalizio
deve debuttare a Monaco, 23 aprile, primo Gran
Premio della stagione. Caracciola guida un’Alfa
privata. Durante una seduta di prova, alla curva
del tabaccaio, il pilota tedesco perde il controllo
del bolide ed esce di strada rovinando contro il
muro.

Il femore a pezzetti

I1 femore e a pezzetti. Finora l'automobilismo
e stato per lui una dolce esaltante passione: un
tutto-rosa sull’onda del primo amore. D’ora in
poi — se continuera — il correre incombera su
di lui come un fatale destino. Continua in eéffetti.
Ma la convalescenza € lunghissima: un anno. Due,
tre cliniche. Professori, specialisti. Tutti attorno a
quel benedetto femore che non vuole sapere di
aggiustarsi. L’osso e sbriciolato, gia lo si e detto,

e in questo 1933 I’'ortopedia procede ancora a passi
lenti. Alla fine — verso l'autunno — approda a
Bologna alla clinica « Rizzoli », dove il professor
Putti, che gia ha « aggiustato» Nuvolari, lo siste-
ma in qualche modo.

Ma l'impatto di Monaco 10 ha segnato per sem-
pre. Il « bel Rudy » rimane claudicante.

Esce dal letto centuplicato nella volonta e nell’
orgoglio. Quando pare in netta ripresa, € arrestato
bruscamente da un lutto: travolta da una slavina,
gli muore la moglie. La prima moglie: Charlotte.

Neubauer disperato, si chiede se l'uomo, il
campione di una volta, sapra risorgere. La Mer-
cedes ha il nuovo modello ‘W25 quasi pronto:
vuole Caracciola in squadra. Ma si mette con le
spalle al sicuro. Evidentemente nessuno, € men
che meno l'interessato, sa se Caracciola « andra »
ancora. La Mercedes quindi ha bisogno di un altro
pilota di punta da affiancare a Von Brauchitsch.
E, guarda combinazione, il destino gli mette tra
le costole Fagioli.

Ma sa ancora quidare

Il debutto del nuovo Caracciola avviene il primo
luglio 1934 al G.P. di Francia. Vestito come sempre
di bianco, s’infila nella nuova macchina per met-
terla e mettersi alla prova. Le vetture della Casa
sono tre, di proposito ha voluto l'ultima, quella
che al peso ha denunciato un limite superiore:
739,5 chilogrammi contro i 737 delle macchine di
Fagioli e di Von Brauchitsch.

In questo umile e sportivissimo.

Compie 25 giri prima di ritirarsi. Probabilmente
si tratta dell’abbandono piu euforico di tutta la
sua carriera: si era intatti accorto di saper ancora
guidare. Nonostante tutto.

I1 15 luglio per il Gran Premio di Germania
parte — sorteggiato — in terza fila. Compie 14
giri poi si ritira per rottura del motore. Comincia
a far vedere un carattere. Chi lo vorrebbe impe-
enato al limite, votato al rischio perenne, deve
disilludersi. Caracciola invece & controllatissimo.
Limitatissimo. Arriva perfino al gesto supremo. E’
il 9 settembre, si corre il Gran Premio d’Italia su
di una Monza tormentata da lentissime chicanes.
La gamba offesa e sottoposta ad uno sforzo logo-

rante. Prima della fine della corsa, Caracciola si
lerma e chniede 1a Sostituzione. Al suo6 posto ra-

gioli prosegue verso la vittoria.

La rivalita col sanguigno conduttore italiano si
sta accendendo. In Spagna, il 23 settembre, la sta-
gione si chiude con un secondo posto: si trova —
come dire — a « sandwich » tra Fagioli (avanti)
e Nuvolari (dietro). '

Dell’incidente di Monaco parla abbastanza spes-
so con amici e interlocutori pit o meno occasio-
nali: la curva a sinistra, il blocco del freno ante-
riore, 1 metri senza controllo, 1o schianto contro
la solidita assassina del muro; le parole del me-
dico: « Il collo del femore €& rotto, un’operazione
e impossibile: non potra mai piu correre »; i sette
mesi di ingessatura, 1’osso piu corto di 5 centime-
tri. I1 dolore ad ogni passo. Tutto e argomento di
conversazione. Ma la scomparsa della moglie, no.
Non ne vuole parlare. Dice solo che lui e Charlotte
erano ad Arosa a prendere sole ed aria di mon-
tagna. Nel febbraio del ’34 si organizzava una gara
di sci. Lei non voleva prendere parte. Lui la esorto:
«Ti fara bene». Alle 5 del pomeriggio, con le
grucce, Rodolfo si portava fino alla stazione degli
sci per riprenderla. AspettO invano. Si trascino
dolorando fino a casa. A mezzanotte qualcuno gli
disse che Charlotte non sarebbe piu tornata. « Egli
era alla fine» scrive semplicemente Wiselmann.

Ecco Alice

Gli sono molto vicini Chiron e Alice Hoffmann,
detta « Baby ». Chiron addirittura lo convince a
fare un giro d’onore prima della partenza del
Gran Premio di Monaco. E’ il 2 aprile: la prima
volta, dopo 12 mesi che Caracciola guida di nuovo
un’auto.

Proprio da questa prova, venne la decisione di
riprendere a correre appena la nuova Mercedes
fosse pronta.

« Tentava sorridendo di non mostrare alcun do-
lore e di non zoppicare. Era molto sofferente ma
viveva sotto la necessita di mostrarsi un uomo
forte. Nessuno lo sapeva eccetto Baby Hoffmann,
con cui lo si vide sempre piu spesso assieme ».

La stessa raccontd piu tardi:  « Dopo un paio di
anni che ci frequentavamo, mi disse: ’Se trovassi
una ragazza come te, mi sposerei di nuovo” ».

Si sposarono nel giugno del 1937. Fecero il
viaggio di mogze in America, dove Andy partecipd
alla ulting dizione della Coppa Vanderbilt. Un

T
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amore certamente atipico, con le radici affondate
tra una Mercedes e l'altra.

Ma siamo all’autunno e all’inverno del 1934. Il
matrimonio ¢ distante due anni e mezzo, la gam-
ba non « gira» ancora in pieno — anzli ia mezza
annata — & stata dura. Un fac simile di quella
trascorsa da Tazio Nuvolari, anche lui offeso ad
una gamba in una uscita di strada. Meno grave
comunque la menomazione del mantovano, che
perlomeno pud rimettersi in piedi con ie gambe
« pari ».

Col 1935 gli mancano cinque anni per costruire
il pezzo piu solido della sua fama di corridore. Da
qui in avanti, fino al 1939, Caracciola sara tra 1
protagonisti assoluti.

La stagione inizia benissimo il 22 aprile (un an-
no esatto dal capitombolo di Nuvolari ad Alessan-
dria) a Montecarlo. E’ 1i che ha il coraggio di rico-
minciare. Ed & proprio 1i che fara una delle po-
chissime eccezioni al suo sistema: quello di segna-
re in prova il giro piu veloce. Una cosa che gli
capita raramente, tanto da non lasciar dubbi al
biografo sul fatto che era appositamente voluta.
A Monaco, nel 1935, Caracciola su Mercedes segna
dunque 1’56’6. Cosa fanno gli altri? Brauchitsch
(sempre su Mercedes) 1'57”; Fagioli (idem) 1’57"3
e Nuvolari 1'59"4. £

Dopo una ottima partenza, deve comunque riti-
rarsi al 65. giro per rottura delle valvole.

Il 12 maggio & a Tripoli. I1 velocissimo circuito,
emergente dalla sabbia e soffocato dal caldo, esal-
ta la ripresa incredibile del tedesco che vince su
Varzi, su Fagioli e Nuvolari il quale conduce stoi-
camente un’Alfa bimotore. A Caracciola va pure il
record sul giro in corsa con 3’3472 a 220,167 di
media. |

Sono importanti questi rilievi per avere l'esatta
misura del procedere di questo pilota che alla fine
dell’annata si laurea campione d’Europa, ’equiva-
lente di allora del campionato mondiale di oggi.

Risuscita a Monaco

Il 16 giugno vince all’Eifel, che &€ una copia del
Gran Premio di Germania su distanza ridotta. Alle
sue spalle, Rosemeyer e Chiron. Il 23 giugno & pri-
mo anche al Gran Premio di Francia, quella fa-
mosa corsa che avrebbe dovuto vincere nel 32,
Nuvolari permettendo...

Il circuito & tormentato da varianti. Il miglior
tempo & ottenuto da Varzi su Auto Union (5'23"1).
Secondo Nuvolari sulla classica Alfa (5'23”6). Ter-
70 Caracciola con un 5°31”6. Ma al traguardo e
appunto primo, con Brauchitsch, compagno di
squadra, alle spalle.

'I1 giugno intensissimo, finisce al Penya Rhin.
Primo Fagioli, secondo Caracciola, terzo Nuvolari.
A tutti e tre il giro piu veloce con 2'2”.

to reso lucido e insidiosissimo per la pioggila. A
distanza di tanti anni, Richard von Frankenberg,
giornalista-corridore, si domandera come facevano
quegli uomini a dominare quelle macchine su quel
circuito e in quelle condizioni.

Impossibile, verrebbe da dire.

Da qualche parte si pud leggere ancora come le
Auto Union, in gquesto Gran Premio di Monaco,
possano usufruire solo della prima e della secon-
da marcia. Poco diverso e il discorso per le Mer-
cedes, macchine con le quali basta... respirare un
po’ forte per determinare incredibili conseguenze.
Non si pud avre l’'idea di che cosa siano cinque-
cento cavalli. Che spinta diano. Quale sensazione
di terrore provochino. E il tutto deve essere molti-
plicato per via dell’acqua.

« Vedevo sempre quel muro venirmi incontro e
chiamarmi ad ogni giro ». Cosi confessa ad Alice
dopo la vittoria. Il muro sarebbe quello dell’in-
cidente. C'¢ da pensare ad una specie di sugge-
stione ipnotica, ma € il minimo che possa accadere
ad un uomo che si urta con le piu elementari
cause di paura.

| caid*ciavite di Fagioli

A Tripoli scoppia la rivalita impossibile con Fa-
gioli. Dopo qualche giro di prova, i due piloti di
Mercedes si arrestano al box. Frankenberg scrive
che Caracciola si siede sul muretto dei box, men-
tre Fagioli gli si avventa contro con un cacciavite
in mano. Versione quantomeno impietosa, ripozr-
tata da un tedesco, in difesa di un tedesco e con-
tro un italiano.

E’ facile pensare che, in assoluto, Caracciola e
Fagioli si equivalessero. S’intende come pura ca-
pacita di guida. E’ facile anche convincersi del-
I’inevitabile rivalitad tra i due, conviventi oltretut-
to sotto un medesimo tetto. Se nel 1934 il mi-
glior pilota, 'uomo cioe che seppe ottenere i mi-
gliori risultati, fu Fagioli (tre Gran Premi vinti
contro l'unica vittoria del tedesco), nel 1935 il cam-
pione indiscusso fu proprio Caracciola che dimo-
str0O ampiamente di meritarsi la considerazione

di caposquadra: sei Gran Premi vinti, contro 1

tre dell’italiano. |

Ma Fagioli corre in modo diverso da Caracciola.
E’ sanguigno, esplodente, velocissimo. Altro stile
il tedesco, pure velocissimo, ma anche metodico,
calcolatore, poco propenso — gia lo si & detto —
a farsi trascinare dalla foga. ‘

Fagioli ha una consegna: seguire Caracciola. E
lo fa nel modo piu irritante per il tedesco: gli re-
spira letteralmente sul collo, obbligandolo magari
a «tirare» quei cinquecento giri in piu che gl
scombinano la tattica. Solo nelle corse italiane
Fagioli ha — per contratto — carta bianca.

A Tripoli vince Varzi. Secondo € Stuck, terzo
Fagioli, quarto Caracciola. Ma a Tunisi, una set-
timana dopo, Rudy vince, unico tedesco arrivato
alla fine.

A stagione appena iniziata, appare comunque
evidente una cosa: le Mercedes non stanno in stra-
da. Solo Caracciola riesce ad ottenere qualche ri-
sultato apprezzabile. Le vittorie di Monaco e di
Tunisi (specialmente la prima) hanno messo in
mostra una favplosa abilitd che trova ampia con-
ferma nel secondo posto ottenuto al Penya Rhin,
in Spagna, dove arriva con soli 3” di vantaggio su
un Nuvolari, altrettanto favoloso.

L’annata, per Caracciola e la Mercedes, finisce
praticamente qui: due sono gli uomini che vanno

Caracciola vittorioso al Nurburgring,
acclamato dalla folla.

Su questo circuito, che « nacque »

si puo dire contemporaneamente

ai suoi primi successi,

Caracciola ha ottenuto ben sei vittorie

nella sua carriera protrattasi dal 1922 al 1952

Sempre con la Mercedes,

vediamo Caracciola impegnato a Berna
(sopra) nel vittorioso Gran. Premio
dell’agosto 1937,

e a Pescara nel '38 (sotto).

E sara sul circuito di Berna

che Caracciola avra l'incidente

che lo terra definitivamente lontano

. i SNy dalle competizioni attive
~ La stagione gli riserva ancora tre successi Plenl,  guanti e monopolizzano la stagione: Tazio Nuvo- fani

in gare titolatissime: Belgio, Svizzera e Spagna. lari e Bernd Rosemeyer. : o LB
Nessuno ha saputo fare meglio di lui che — rias- y . . e

e
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sumendo — si & imposto in sei Gran Premi: Tri-

poli, Eifel, Francia, Belgio, Svizzera, Spagna. Fa.
gioli ha totalizzato solo tre vittorie: Monaco, Avus,
Penya Rhin. Varzi due: Tunisi, Pescara. Nuvolari
una: Germania. Rosemeyer una: Cecoslovacchia. E
infine Stuck una: Italia.

D’ora in poi & meglio tener d’occhio le stati-
stiche per vedere di confrontare la tesi per la
quale nella seconda meta degli anni Trenta, Rudolf
Caracciola, detto « Carratsch», ha totalizzato il
maggior numero di successi. E ci0 con buona pace
di Neubauer che lo fa il pilota piu sicuro e di
costante rendimento '(come Fangio).

Se gli chiedevano quale fosse stata la sua corsa
pili bella, rispondeva senza esitazione: la vittoria
al Gran Premio di Monaco. |

Monaco l’aveva distrutto, Monaco l'aveva resu-
scitato (quel giro d’onore in apertura nel ’'34, ri-
cordate?). Ma temeva che il successo pieno sul
tormentatissimo tracciato gli fosse mnegato per
~ sempre. Macché! Nel ’35 giro pilt veloce in prova.
~ Nel ’36 vittoria alla fine degli estenuanti cento giri.
Non solo, ma sotto un autentico diluvio. Come
successe a Beltoise nell’anno di grazia appena
trascorso.

.~ Miglior tempo in prova, ‘Chiron su Mercedes
~ (1’53"”2); secondo Nuvolari (1’53”7); terzo Carac-
~ ciola (1°54”). Chiron scatta avanti, sopra un asfal-

Dopo Fagioli, Rosemeyer

Dopo Fagioli, Rosemeyer. Finita una rivalita (Fa-
gioli scompare misteriosamente dalle scene Spor-
tive e riemergera solo dopo il secondo conflitto
mondiale) ne nasce un’altra. Ma & una cosa to-
talmente diversa: l’etd stessa dell’« altro », soprat-
tutto il suo carattere allegro e sbarazzino, sugge-
risce solo sentimenti di simpatia. E poi come si fa
a non ammirare un tipo-come Rosemeyer?

E’ bravissimo. Di una bravura diabolica. Un Nu-
volari, ma con vent’anni di meno. Ha esordito nel
'35 ¢ dopo pochi mesi, verso la fine della stagione,
la prima vittoria era gia acciuffata al Gran Premio
di Cecoslovacchia. Nel ’36, con Nuvolari, € il mat-
tatore. Nel 37, Caracciola si sostituisce a Nuvolari
(messo in inguaribile inferioritd) e divide con Ro-
semeyer la fetta piu consistente della stagione:
quattro vittorie a testa.

I.a Mercedes ha ridisegnato la macchina. Ora
si schiera con una 8 cilindri da 5600 cc. La chia-
mano affeituosamente « der Dicke », ossia « il gras-
sone ». Ed & la piu potente vettura che sia mal
uscita dalla fabbrica di Stoccarda. Vale la pena di

CONTINUA A PAGINA 60 )23

12



ALICE nel ricordo
delle meraviglie

CONTINUAZIONE DA PAGINA 59

spendere qualche parola in piu per questa mac-
china davvero eccezionale. Un modello perfetta-
mente cfficiente € conservato al museo della Mer-
cedes. Di quando in quando viene rimesso In stra-
da e fatto provare a qualche persona con parti-
colari credenziall.

Successe a Giovannino Lurani nel febbraio del
’60. Ecco le sue impressioni: « La formidabile po-
tenza di questa macchina oscilla, secondo le con-
dizioni, da 610 a 685 cavalli. Il peso (a secco e sen-
za gomme) € di 750 kg. Il massimo regime e di
5850 giri. Questa wettura, che porta la sigla W 125,
non ha naturalmente il cambio sincronizzato né
il servofreno e quindi occorre “saper cambiare” e
poi... ”poter frenare”, poiché ci vogliono gambe
assai forti! La posizione di guida € come quella
usata 250 anni fa, ossia il volante € wvicino al cor-
po del pilota e occorre guidare con le braccia
molte piegate. Quando si deve “remare”, i gomiti
sporgono dalla macchina.

« Per me mnaturalmente la posizione non era
molto comoda. La potenza del motore si fa sen-
tire, e come! Si deve usare l'acceleratore con una
sagace parsimonia se non si vuole sentire un au-
tentico pugno nella schiena e se non si vuole ve-
dere le ruote posteriori partire in repentina dera-
pata! La guida non ¢ molto pesante ma neppure
leggera, anche se si individua di gia un progres-
SO enorme e anche se si tratta di un autentico
"mostro” difficilissimo da ammaestrare! Interes-
sante notare che il consumo specifico (su un cir-
cuito tipo Nurburgring) € di 110 litri per 100 chi-
lometri! Immaginatevi i serbatoi necessari per
simili bevitrici di carburante! Alitre caratteristi-
che di questa eccezionale creatura meccanica, il
cambio a quattro marce, il ponte De Dion, il mo-
tore a 8 cilindri in linea, il compressore Roots,
le camicie d’acqua in acciaio saldate sulle canne
dei ci:l@nd-ri come nel 1914, come sui motori degli
Zeppelin, come sulle Grand Prix del 1924 ».

Lo « sposino » piu veloce

La stagione 1937 inizia a Tripoli (9 maggio) e
« der Dicke » vince subito, battendo due Auto U-
nion. Non e guidato da Caracciola, ma dall’ex
meccanico di Fagioli: si chiama Hermann Lang.
Caracciola e sesto per noie varie.

Il primo piazzamento e ottenuto all’Eifel: se-
condo dietro a Rosemeyer. E’ il 13 giugno. Sono i
giorni delle seconde nozze. Alice Hoffmann divie-
ne la signora /Caracciola. Ufficialmente e per sem-
pre. Il circuito di Roosvelt Field, ove si corre la
seconda edizione della Coppa Vanderbilt anni
Trenta, esalta « Carratsch» come lo «sposino »
piu veloce, dato che proprio lui riesce a segnare
il record sul giro.

Poi viene il Gran Premio di Germania; gia si e
parlato dei tempi in prova, di quello strepitoso
946”2 di Rosemeyer e del piu modesto 104” di
Caracciola, che parte cosi in seconda fila a fianco
di Nuvolari (10'8”4), avendo davanti Rosemeyer,
Lang 1(9’52”’2) e Brauchitsch (9’55”71). Alla fine dei
22 giri Rudolf taglia il traguardo per primo, dopo
aver battuto di 46 secondi von Brauchitsch.

Eccezionalmente, in questo 1937, il Gran Premio
di Monaco ¢ messo in calendario per 1’8 agosto. A
Caracciola va il giro piu veloce in prova con
1°47"75; 'seguono Brauchitsch con 1’4874 e Rose-
meyer con 1'49”, Il limite e destinato a scendere
anche in corsa, sempre per opera di Rudy, che lo
porta a 1’46”5. |

A Monaco e secondo. A Pescara, per la Coppa A-
cerbo, € quinto. A Donigton & terzo. Ma in Sviz
zera, a Livorno (dove per la prima e l'ultima vol-
ta si corre il Gran Premio d’Italia) e in Cecoslo-
vacchia e primo.

La stagione gli ha opposto praticamente solo
due corridori: Rosemeyer, vincitore all’Eifel alla
Vanderbilt a. Pescara e a Donington e Lang, vinci-
tore a Tripoli e all’Avus. L’occhialuto Hasse &
fuori causa essendosi solo imposto in Belgio.

Il 27 gennaio 1938 a « Casa Scania » squilla il te-
lefono. E’ la Mercedes. Neubauer dice che l'indo-
manl mattina sull’autostrada Francoforte-Darm-
stadt 1l tempo dovrebbe essere favorevole per ten-
tare di battere il record di velocita per la clas-

(S:_e 1B Un limite che gia era appartenuto a Carac-
10la e alla Mercedes (Avus ’34) e che poi era

passato all’Alfa e a Nuvolari (autostrada Firenze-
Mare, 15 giugno 1935). 321 sul.chilometro e 323
sul miglio, lanciati. Questa la barriera da raggiun-
gere e da sfondare.

Alice Caracciola racconta di avér preso alla sera
il vagone-letto assieme a Rodolfo per recarsi ap-
punto a Francoforte. Ricorda anche di essersi por-
tata da casa un mezzo pollo arrostito e di aver
mangiato, col marito, in treno. Poi Rodolfo (co-
me ogni buon corridore) si era addormentato. Una
notte tranquillissima per lui. Una notte agitatis-
sima per lei, troppo esperta di automobilismo e
ben conscia del rischio che il tentativo di record
(anzi record, come pronuncia) avrebbe compor-
tato.

« Io odio il record, perché I'uomo non puo far
niente ».

Scendono a Francoforte ed una macchina della
Casa, con von Brauchitsch, li raccoglie alla stazio-
ne e li porta alla base dell’autostrada. La Merce-
des da record € la. Enorme, carenata. Pare un
proiettile uscito da un cannone gigante. Ci sono
in tanti attorno, ma quelli che contano sono due:
un uomo e una donna. Rodolfo e Alice. Lui guar-
da la macchina con una sorta di frenata morbo-
sitd: vede in essa l’esempio limite di una tecnica
messa esclusivamente al servizio delle proprie do-
ti. Lei non ci vede niente altro che un’avversaria.
La scorge alta e schiacciata nello stesso tempo,

tanto che Rodolfo deve servirsi di una scaletta
con una specie di passerella per poterla « posse-
dere ».

L’uomo si avvia: « Ciao piccola, ¢i vediamo poi ».

« Si, ¢i vediamo poi». La voce € un sussurro.
Poi Rudy s’inabissa mnell’abitacolo. Portano una
specie di cuffia trasparente: e il tettuccio che vie-
ne avvitato sopra. Rodolfo € ermeticamente chiu-
so, distante milioni di chilometri dal mondo e da-
gli uomini.

Alice pensa: « Ecco, mancano solo i fiori... ».

Poi il pensiero viene bombardato dall'urlo in-
fame del motore (5,66 LiterZwoelzylinder).

Quella sfida a Francoforte

La macchina parte: € un primo assaggio. Quasi
subito € di ritorno. Una «scaldata» a trecento
all’ora. L’'uomo € la donna, quasi all’'unisono, con-
statano due cose: la presenza di sette sottopas-
saggi nel tratto destinato alla prova e pure la pre-
senza della brina ai lati della strada, gia stretta.
Due elementi che accrescono la difficolta. Ma non
c’e niente da fare.

Caracciola parte: due passaggi, un’andata e un
ritorno: 432,692 sul chilometro lanciato e 432,360
sul miglio. Una velocita sbalorditiva, piu forte del
pensiero. In quelle condizioni, quei sette sotto-
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cchina da record

- Germania vince Seaman (il giovane inglese che

corre per la Mercedes col.permesso speciale di
Hitler), Caracciola '(con Lang) € secondo.

- Prima vittoria della stagione, alla Coppa Acer-
bo. Pescara: 14 agosto 1938. Il chilometro lancia-
to viene percorso da Caracciola in 13” netti, a
276,923 all’ora. Tutte le macchine tedesche (com-
presa I’Auto Union di Nuvolari) cedono. Solo
quella di Caracciola sopravvive.

La settimana successiva si corre a Berna e Ca-
racciola si ripete. Il difficile circuito lo vede pri-
meggiare su Seaman, Brauchitsch e Stuck nono-
stante gli avessero dato la macchina con lo chas-
sis lungo invece di quello corto, come avrebbe
voluto. .

Mancano ancora due corse, Monza e Donington
(Italia e Inghilterra), ma saranfo appannaggio di
Nuvolari, incapace di mollare e miracolosamente
riemerso alle grandi vittorie. Sempre sensibile alla
caratura umana di chi, come lui, divide la vita
tra curve e rettilinei, Caracciola si sentira legato
fino all’ultimo all’nomo di Mantova, il solo pilota
che veramente temesse. |

Altro record
9 febbraio 1939: a poco piu di un anno dalla

traumatizzante esperienza di Francoforte, la Mer-
cedes gli impone un altro record. Si tratta del

E spopolano. Lang @ primo, Caracciola secondo.
Tra Lang e Caracciola, all’Eifel del 21 maggio,

si piazza Nuvolari. Dopo i ritiri del Belgio e della
Francia, arriva il Gran Premio di Germania. Car-

ratsch ha la netta sensazione che questo sia 1’'ul-

timo Nurburgring della sua carriera. E s’impegna.

Tre Mercedes segnano in prova i migliori tem-

pi: Lang 9’43”1, Brauchitsch 9’51”, Caracciola 9°56”.

Poi viene I'Auto Union di Muller con 9’5973. Indi

la quarta Marcedes, quella dello sconosciuto Bren-

del che riesce a girare in 10’9”4. Comunque sem-
pre meglio di Nuvolari che riesce a segnare un
modesto 10’1172, Ultimo tra i grandi, Stuck.

Caracciola vince in carrozza il suo sesto Gran
Premio di Germania, stabilendo anche la tornata
piu veloce 1n gara.

Praticamente la sua carriera finisce qui, col
« Grober Preis von Deutschland ». Come era ini-
ziata. B’ il 23 luglio 1939. Rimane ancora un se-
condo posto a Berna (20 agosto) e poi vede Nu-
volari chiudere un’epoca vincendo l'ultimo Gran
Premio prima della guerra. Belgrado, 3 settembre.

La stagione e stata nettamente fayvorevole ad
Hermann Lang che ha totalizzato ben cinque suc-
cessi. Ma e tempo di bilanci. Dal 1934 al 1939 un
corridore spicca su tutti: € lui, Rodolfo Caraccilo-
la, primo sedici volte. Rosemeyer lo e stato solo
10 volte, Lang 9, Nuvolari 8, Fagioli'6, Varzi 4,
Stuck 4, Brauchitsch 3, Moll 2, Dreyfus 2. E Chi-
ron, Hasse, Seaman e Muller 1.

chilometro e del miglio da fermo che Caracciola
compie a 177,522 e a 204,577 all’ora. -

I.a macchina non e un tutto compatto. La solu-
zione del 1938, con la carenatura integrale, e stata
abbandonata: le ruote sono carenate a corpo di-
stinto dal resto della vettura.
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. Sotto, la Mercedes
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~ del '38, con la quale stabili

I conti sono fatti, Caracciola € stato l'uomo
complessivamente migliore. 11 pilota piu costante.
L’'uomo dal rendimento piu sicuro.
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passaggi sono sette potenziali assassini. « Come
al mondo passero in quel piccolo buco? Pareva il
buco di un ago! E non avevo finito di pensare,
che ero gia passato! ». Cosi, molto tempo dopo,
confidava alla moglie.

Il risultato € notevolissimo e viene festeggiato

Ol caffe e latte in un albergo vicino. Sembrava
tutto finito. Ad un tratto entra Neubauer e an-
nuncia che I’Auto Union era arrivata nel medesi-
mo posto per battere il medesimo record a di-
stanza di nemmeno un’ora.

« Impossibile » dice Rodolfo.

Brauchitsch aggiunge: « Andiamo a vedere ». Ca-
racciola & un po’ riluttante, poi si lascia cop vn-
Cére. Partono in tre sulla stessa macchina: f 1
chitsch, Caracciola e la moglie. g

Ecco I’Auto Union. Ecco Rosemeyer. Il vento si
€Ta alzato. Caracciola chiede a Bernd: «Ma dav-
VEro vuoi battere il record? ».

b Certo, ma certo» risponde quello. Ridendo.

Non fece piu ritorno. Morto.

Caracciola riprende in mano il volante in aprile
}ﬁr Correre a Pau ed arriva secondo assieme a
voﬁg‘ la rivelazione dell’annata. Molto pilt di Nu-
sto T, passato all’Auto Union per occupare il po-
er ?1 Rosemeyer, Hermann Lang lo impegnera

A ,I}Ligt‘o I’arco della stagione.
cia vrrpoli vince Lang. Caracciola € terzo. In Fran-

ince Brauchitsch, Caracciola & secondo. In

Comunque per l'imminente stagione la Merce-
des ha preparato una nuova macchina: la 12 ci-
lindri W 163.

« Un immensce progresso — scrive sempre (Glo-
vanni Lurani — in meno di due anni! Prima ap-
plicazione del sistema di sovralimentazione a due
stadi, motore a 12 cilindri a V, potenza di 485 ca-
valli, a 7800 giri (formidabile per un motore di tre
litri), cambio a cinque marce, freni migliori, mag-
gione leggerezza di guida, molleggio meno duro,
docilita accresciuta, una macckina veramente mo-
derna anche secondo gli standars attuali (da non
dimenticare che queste sono impressioni scritte
nel ’60 n.d.r.). Posizione di guida molto simile alla
precedente, ma per lo scrivente ancora piu sacri-
ficata. Il consumo specifico di questa straordinaria
vettura Grand Prix e di 140 litri per 100 chilome-
tri ((sic!) e quindi tutto ’abitacolo di guida € cir-
condato da serbatoi di carburante abilmente sa-
gomati anche attorno alle gambe. Guidando que-
sto bolide potentissimo, veniva fatto di pensare al
destino di Seaman che peri intrappolato da un in-
cendio in una macchina simile al G.P. del Belgio...

« Tuttavia questa tre litri, dal rombo sonoro e
dalle qualita decisamente attuali, dimostra come
in pochissimi mesi I’evoluzione tecnica, spronata
dalla corsa, possa fare progressi insigni. Natural-
mente questo dodici cilindri ha una curva di po-
tenza che necessita I'uso di molte marce, poiche
sotto i 4000 giri la coppia e relativamente bassa.
Questa tre litri, nonostante avesse 150 cavalli in
meno della piudanziana consonella e pesasse sen-
sibilmente di piu, vinse mon meno di 7 Grand
Prix e batté su tutti i circuiti tutti i records se-
gnati dalla macchina precedente, e questo perche
la frenata, la tenuta di strada e la sfruttabilita del
complesso avevano fatto enormi progressi. Ma oc-
correvano sempre braccia di ferro e gambe robu-
stissime! ».

Ma le gambe di Caracciola erano robustissime?
@uando terminava una corsa, Alice si avvicinava
alla vettura, lui scendeva faticosamente e poi si
avviava passandole un braccio attorno alla vita.

Tragedia e commedia

Scrisse una volta Alice: « Tragedia e commedia
nelle corse c’entrano sempre. Si deve semplice-
mente imparare a vivere di questo. Come moglie
di Rudy Caracciola lo imparai bene ». Avevano ab-
bastanza spirito entrambi per prendere con filo-
sofia il claudicare di Rodolfo.

Nel maggio del ’39 la Mercedes riserva un dia-
bolico « tiro » agli italiani che avevano repentina-
mente cambiato la formula del circuito di Tripo-
li, riservandolo solamente alle macchine da 1500
cc. Lo stesso giorno della chiusura delle iscrizioni,
arriva un telegramma da Stoccarda preannuncian-
te la partecipazione di due Mercedes con Carac-
ciola e Lang.

E le macchine arrivano sulla incredulita genera-
le. Si chiamano 'W 165, e riescono a mettere in-
sieme, 16 cilindri, 3000 cmec, 1200 chilogrammi, 17
mila giri, 540 cavalli. Sempre in due, riescono a
consumare sulla distanza dei 100 chilometri 170
litri di carburante.

Giorni di coma ad Indianapolis

Passa 1 sei anni di guerra nella forzata inatti-

v:'gté, di Lugano. Quando nel 1946 & ancora possi-
blle_ una vita normale, e invitato — assieme a tanti
altri campioni, Nuvolari e Varzi compresi — ad

Indianapolis. Accetta e parte. Avrebbe dovuto gui-
dare una Mercedes. Una delle famose, ormai leg-
gendarie macchine dell’anteguerra. Tutto & pron-
to, perfino 'armatura per imballare il bolide. Ma
g}l inglesi si oppongono. Non vogliono in circola-
zione macchine tedesche. Gli danno quindi un’auto
americana, una Thorne Special.

Il sollievo della ripresa dura pochissimo. Men-
tl:e sta_gix_'ando In prova qualcosa lo colpisce in
viso. L’incidente € pauroso. Resta senza conoscen-
za per vari giornl. Poi riapre gli occhi e cerca di
ricostruire gli attimi fatali.

La posizione verticale e difficilissima da ripren-
dere, ma ancora una volta (la seconda e non l’'ul-
tima) il suo duro «chassis» lo salva. Dopo un
anno cammina. E’ il 1947 e nessun pilota tedesco
si e affacciato a contrastare gli italiani (che han-
no recuperato Varzi, mentre Nuvolari vaga com-
movente da una pista all’altra) e i francesi (che
hanno 'scoperto un grande Jean Pierre Wimille).

Nel 1949 € in piena crisi. E’ roso dal dubbio:
sapra ancora correre? Passa cosi — tormentato —
11 1950 e il 1951, avendo tutto il tempo di veder
nascere gli astri di Alberto Ascari e Manuel Fangio.

Nel 1952 la Mercedes riattacca le competizioni.
Ha costruito un modello sport, la 300 SL, e con
questa decide di correre la Mille Miglia. Prima
pero assaggia le sue possibilita al Rally di Monte-
carlo. Parte da Lisbona. A Valenza ha sei minuti
di ritardo. Gli danno sei punti di penalita e cosi
s1 classifica diciottesimo.

Tre giornl e tre notti. Un buon allenamento.
Per la Mille Miglia e in coppia con il meccanico
Kurrle. Lang e Kling hanno due macchine uguali
alla sua. In teoria, perché sui rettilinei di Pesca-
ra, mentre era a tavoletta, Lang e Kling lo su-
perano in tromba. Era successo — ma questo lo
scopre dopo — che quelli della Mercedes gli ave-
vano dato la macchina meno potente delle tre,
forse perché non completamente sicuri della sua
« tenuta ». Invece lui tiene benissimo. Quando ar-
riva a Brescia, il meccanico é disfatto dalla stan-
chezza. Gli dice scherzando: « Facciamo un altro
giro? ». E ride. E’ il secondo incredibile recupero.

Ora & la volta di Berna, una corsa sport di non
erande importanza. Quattro Mercedes: Caracciola,
Kling, Lang, Riess. s ]

Parte in testa, velocissimo. Dodici giri. Al tredi-
cesimo, alla curva di Forsthaus, la ruota sinistra
posteriore si blocca. La macchina finisce contro
un albero. Alice non & ai box. E’ a un posto di se-
enalazione, a cronometrare, come sempre. Arriva
uno e dice: « Caracciola & uscito. Orrore. La testa
rotta! La gamba maciullatal ».

Poi la donna vede una barella equamente divi-
sa tra il bianco di un lenzuolo e il rosso del san-
gue. Qualcosa si agita. E’ lui. Vivo.

Non corre pitt. Dopo 10 mesi di .m-g:essatura: il
ginocchio si piega molto pocCoO. Fa: fatica persino
ad entrare in una normale macchina da turismo.
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